记者 杨永新

林卓成的小食店位置很偏僻，第一次去不问路，基本找不着，而在当地，只要提到成记小食店，大部分人都知道，都吃过这店的粉，不但味道好，还很便宜。一碗粉分2元、3元两种，从1994年8月8日开业至今，两个价位雷打不动。

林卓成正烧水制粉。记者 杨永新 摄

近日，记者来到广宁县古水镇农民街，其侧边有一条小巷，林卓成的小食店就在这条巷子里。铺头是他自己的，除去厨房，仅能摆放四五张桌子，已经掉了漆的老凳子，见证着店子走过的岁月。

每天早餐时间，成记小食店总是比其他店热闹。3元一碗的粉分量较多，适合成年人。2元的分量主要供给小孩食用。“小分量适合小孩，吃完不浪费。”71岁的林卓成比划着，笑得很开心。

粉用什么做出来的？“一定要用陈年米做原料，当造米做不出那个味道。”曾姨大林卓成1岁，夫妻俩相濡以沫，相守小食店31年。浸米、晾干、打粉、搓粉团……中午收档后，夫妻俩就忙着这些活。

晚上10时许睡觉，凌晨5点钟起床。烧水、制粉，清早7点开卖，这些习惯已刻在林卓成夫妻的脑海，变成日常。做米浆是技术活，过湿过干都出不了粉条，林卓成做的米浆，放入漏斗后，粉条能自然流出而不断。粉的形状和濑粉差不多，在制作时已绕成团，一团就是一碗。

林卓成卖的粉没有肉，主打斋粉，就一个味道，花生汤做底，加汤时每碗带上十多粒花生，再撒上一些葱花，大功告成。然而，大家都吃得津津有味。“粉的味道好，口感特别！我已经吃了十几年。”在附近单位上班的陈先生说。

往来的食客中，小孩子占一半以上。“我小时候吃林叔的粉仔长大，结婚生子后，经常带孩子来吃粉。”今年36岁的黎先生笑着对记者说。

两三元一碗的粉有多少利润？“每碗挣几毛钱吧。”林卓成坦言，每天一般能卖100多碗，有时卖300多碗，加上中午做点快餐生意，除去各种成本，每天纯利100元左右。“很多同行公开或暗示要我加价，我不答应。帮衬的都是街坊，大家挣钱不容易，能坚持就坚持下去。”

有人建议林卓成用现成米粉勾兑或机器制作，浇上汤就能卖，省时省力。“这做不出我想要的味道。”林卓成明确拒绝。也有商贩欲从林卓成这里进货，也被拒绝了。“我们每天只能做这么多，商贩拿走后，很多街坊就吃不到了。”

记者发现，到小食店吃粉的食客都自觉准备了零钱。原来，该店开张至今都是现金支付，不设线上支付。“有的年轻人吃完后忘记带现金，我说你走吧，下次给就行。”林卓成笑笑说。他至今还是用一部老人机，仅能接打电话，连微信功能都没有。

两三元一碗粉还能坚持多久？“子女已成家立业，我们老夫妻也不奢求挣很多钱，能养活自己、有点结余就好。”林卓成说，目前身体还行，每年都能办理健康证，合规经营31年，但营业执照下个月就到期，如果能续办下来，我还会继续做。”林卓成对记者说。