记者 林琳

清晨，封开县大洲镇大和村还笼罩在一层薄雾中，黄灿辉已穿梭在山上蜂箱之间，检查蜂群状况，他的父亲黄志敏在一旁指导。

黄灿辉与父母在家门口直播。记者 林琳 摄

大洲镇是国家4A级旅游景区贺江碧道画廊的核心区域，森林覆盖率超过85%，蜜源植物丰富，是中华土蜂繁衍生息的理想家园。黄志敏家的蜂场坐落在大和村一片缓坡上，四百多个蜂箱依山势摆放，嗡嗡蜂声与悠悠鸟鸣交织成自然协奏曲。

黄志敏今年六十多岁，已养蜂48年。“最开始是在深山里搭棚住，追着花期跑，最远能追到江门新会、广州增城。”黄志敏回忆起年轻时转场“追蜜”的日子，“每个季节追一种花，白天查蜂群，晚上搬蜂箱，睡在帐篷里，没水没电，非常难熬。”

黄志敏说，养蜂是一个靠天吃饭的行业。“蜜蜂怕农药、怕污染，蜜源植物的质量直接决定了蜂蜜的质量。”如今，他不再“追蜜”，而是选择在大和村缓坡上落脚，“封开的山林保育得足够好了，让我们不用再四处奔波。”

不过，蜂箱安定之后，黄志敏仍有些烦恼。

“我妈说，蜂蜜不好卖了。”1992年出生的黄灿辉说，“尤其是听到她说，批发价压得太低，好蜜卖不出好价钱，我心里不是滋味。”

“农民最怕的是什么？是有好货没销路。”今年春天，黄灿辉放弃了在佛山的工作，返乡帮家人养蜂，希望借助新媒体把好蜜卖出好价，让传统蜂业走进新时代。

他每天清晨进山，常连续直播八小时以上。“最长的一场直播，我从早讲到晚，把一周的话都讲完了。”他笑着说。

最让黄灿辉印象深刻的是一位浙江客户。“他在我的直播间看了好几天，反复问‘是不是真的’，说他之前买过很多假蜂蜜。后来他试了一瓶我们的蜂蜜，反馈说‘我只敢喝你们家的蜂蜜’。”

这件事让黄灿辉更坚定了货真价实的价值。他通过直播展示蜂场环境、取蜜过程、炼蜜细节，甚至工蜂的生命周期。起步仅四个月，黄灿辉的直播成绩已超出预期：线上销售收入比传统批发多了一两倍，甚至卖断货，还可以帮父亲的蜂友代销。

他意识到，一个人的力量远远不够。“主播、中控、售后、打包等全是我一个人做。封开缺的不是好产品，是一个电商生态，一个带头人。”他希望能成为“中间的角色”——不仅卖自家蜜，还帮周边农户推广菌菇、笋干等林下产品。“蜂蜜是敲门砖，打开信任之后，其他好东西也能出山。”黄灿辉说。

随着蜂业发展渐好，黄灿辉期待建立区域品牌商标，推动蜂农从散兵作战转向抱团发展。“如果能申请到‘生态蜜源地’认证、得到政策支持打造区域公共品牌，会对整个行业有帮助。”黄灿辉说。