“阿姨们现在路过，都会探头打个招呼，有时闲下来，真的会进来点一杯。”咖啡师邱芳菲一边擦拭着吧台，一边笑着说。她的身后，是高要铁岗社区一栋老屋的梁木砖瓦。两年前，当这座由闲置农房改造的“屋顶咖啡”悄然飘出第一缕香气时，居民们好奇地张望：“城里人的苦水有啥好喝？”她邀请邻居们品尝，阿姨们一边咂嘴说“太苦”，一边却把自家种的青菜、水果塞过来。

俯瞰铁岗社区屋顶咖啡。肇庆市融媒体中心记者李念龙 摄

这缕咖啡香，如同滴入静水的一滴墨，在铁岗晕染开去。它没有改变村庄的样貌——青砖灰瓦依旧静卧在烂柯山脚下，宋隆河水声潺潺，但它微妙地更新了人与村庄的连接。负责保洁的杨阿姨、朱阿姨，自觉把咖啡屋周边打扫得格外干净，“听到游客夸村里干净，心里特自豪。”社区党支部书记、居委会主任黎坚明也习惯在这里“偶遇”村民，聊聊家常与村务。

改变，始于对“不变”的珍视。黎坚明说，早在十年前，铁岗就已着手擦亮自己的底色：村道硬化、污水治理、古宅修缮等，只为让村庄更洁净、更像它自己。改变真正的转折点，在于为这些沉睡的资源找到当代的“翻译”方式：老屋的骨架被完整保留，甚至居民自制的桂皮也被融入特调，每一杯都带着“铁岗的味道”。

俯瞰铁岗社区。肇庆市融媒体中心记者李念龙 摄

变化的村庄，吸引着目光，留住了人心。潮州姑娘陈沐玲嫁到铁岗后曾随家人外出做种植业。去年，广东省庆祝2025年中国农民丰收节主会场活动在铁岗举行，她回来一看，惊喜不已：道路净了，业态新了，游客多了。这份新的认同让她决定留下，计划依托咖啡店的客流，在周边创办共享农场，“既延续种植的老本行，又能在家门口发展。”像她一样回流的，还有返乡种起番石榴、开起糖水铺的朱永通。“以前总觉得在外缺了归属感。”他说，“现在回到家乡，用自己的力量让它变好，特别有成就感。”广府金绣非遗老师冼琼忠也将工作室搬进村里，聘请本地阿姨，让她们在照顾家庭之余，拥有一份踏实的收入与价值感。

对于始终留守的居民，改变意味着更从容的生活。过去需要挑担去城里叫卖的阿姨，如今在家门口就能将农产品售罄；嫁到外地的吴阿姨，周末带着儿孙回到铁岗，在村口与老姐妹们熟络地叙旧，“村里变热闹了，大家都很开心。”铁岗的实践，始终恪守一条准则：最小干预，激发内生。全村精准盘活了百余间闲置农房和数亩撂荒地，没有大动干戈，只是轻柔地嵌入共享茶室、陶艺工坊等新业态。170多米长的光伏长廊，既是游人打卡的“光影景致”，也为村集体带来持续收益，让村民年年享有分红。这一切，都源于对乡村原有肌理与生活节奏的深度尊重。“核心不是强行改造，”运营者刘秀林说，“而是让乡村自己‘长’出适合它的模样。”

阿姨在品尝咖啡。肇庆市融媒体中心记者李念龙 摄

这颗内生的“火种”，正释放出温暖而持久的光热。它不仅吸引了更多如95后“乡村运营官”刘小婷这样的年轻人扎根，衍生出文创、研学等多元可能，其“依托禀赋、轻柔活化”的理念，也如涟漪般影响着周边，催生出各具特色的“一村一品”。

数据为这场静水深流般的变革写下注脚：2025年一季度，村民人均月增收2800余元。社区集体收入从2022年的12.7万元跃升至2024年的61.11万元。这里变富了、变美了，但那份乡土本色与邻里温情，从未改变。

肇庆市融媒体中心记者 高静