首页 > 新闻 > 广东 > 正文
“给老乡留一条回家的路”

“给老乡留一条回家的路”

——从吕延涛先生新著《老乡》透视当代中国农民的生存与困境

谈及工业革命对人类社会产生的重大影响,在“都市化、工业无产阶级的兴起、父权社会的解体”等变化之外,以色列历史学家赫拉利在其著作《人类简史》中如是说:“然而这一切都比不上有史以来人类最大的社会革命:家庭和地方社群崩溃,改由国家和市场取代。”

数字垄断、网络当道、楼市凶猛、股市险恶、城市地标风起云涌……当代中国,巨变空前,城市化来势汹汹,而赫拉利描述中的“家庭和地方社群崩溃”,正在深刻体现于曾经的乡村中国“解体”中。

上亿农民涌入城市,身后留下一个个尴尬的故乡。当下的社会情境中,当人们一同汇入城市为主流的宏大叙事之中,又有多少人能够以“反熵”之行,来审视已然边缘化的农村命运呢?

吕延涛先生新著《老乡》,避开城市的浮华喧嚣,以沉潜的姿态,将目光聚焦在宁夏回族自治区固原市彭阳县新集乡上马洼村顾山村。如同作者所说,这里是“一个黄土高原深处的山村”,“一个地图上没有标记的地方”,“一个不清楚自己从哪里来,将要到哪里去的族群”,“一个一百多年来持续游浪的家族”,“一个信仰伊斯兰教的地方”,“一群正处在移民倒计时的农民”……

《老乡》没有宏阔的铺陈,没有悲悯的俯视,只是通过深入细致的调查走访,如同显微镜般冷静观察着中国社会的一个微末“切片”,而构成这一“切片”的细胞,就是顾山村的一个个普通的村民:房东张志选、阿訇马西平、赤脚医生勉成福、包工头张治忠、民办教师张万钧、养鸡专业户张建福、11岁的学生张树丽、辛劳的母亲哈如梅、开“超市”的张君兰、开饭馆的姬秀花、当了13年村干部的张万山、一个人种了30亩地的张万武、72岁还在放羊的马明兰、在银川打工的张平……

他们似乎生存在一个“与世隔绝”的空间里:“顾山村坐落在一片土塬上,村子三面环沟,只有西面一条小路通往刘红公路。”

他们曾饱经迁徙的沧桑:“村里有文化的人说,顾山张姓的祖辈,是清朝同治年间从陕西迁过来的,距今已有150多年。”

他们日出而作日落而息:“顾山的庄稼成不成,主要靠天,干旱缺水、天气寒冷等,往往严重影响庄稼收成。”

他们虔诚地坚守着信仰:“在顾山所有的房子中,清真寺是最漂亮的。”

他们知足常乐:“‘现在种着20多亩地,还有一点贷款,还上贷款以后就不干咧,好好享福呀。’张君兰很满足。”

他们也有着“卑微”的理想:“现在张志选还是很想到西安等地游浪,可是因为不识字,又没怎么去过大城市,所以一个人不敢去。”

他们面临着诸多新旧之交的伦理困境:“说起农村的基层治理,张万山反复强调这一点:‘现在农村的事情很不好管理。’”

他们离开顾山但很快又回来了:“移民点一停工,张万贵和老婆的生活来源马上成了问题。”

他们希望用知识改变命运:“张树丽的哥哥张明明在固原回族中学读高一,姐姐张树红在古城中学读初一,学习都挺好。将来他们会到固原去,到银川去,到西安去,离顾山越来越远。”

他们也必须面对窘迫的现实:“顾山村惟一的老师张万钧说,娃娃们劝都劝不回来,最少的时候,学校只剩下四个学生了。”

吕延涛先生的调查,涵盖了顾山村几乎各个阶层、各种身份、以及各个年龄层次的目标个案,他用克制的态度,真实的复现,铺展开了城市化浪潮中、顾山村这一乡村中国“切片”的生存现实。

我们所有意无意忽略的,并不意味着它们的不存在。事实上,地图上都未有标记的顾山村,也正是当下社会情境中中国农村的一个缩影。时代的大潮中,曾经孕育了我们的历史传统、曾经作为我们精神母体的农村,处境微妙。

“外面的世界很精彩,娃娃们长大后去闯荡游荡一番应该没有问题,可要融进城市生活就不那么容易了。”“一家人不能在一起生活,跑这里跑那里,哪里像个家嘛。”当如今的乡村里,老人娃娃和妇女成为主要人口, “家庭和地方社群崩溃”似乎无法避免,留给我们的课题就在于,城市化,首要面对的其实应该是农村问题。对此,《老乡》给出的基本立场在于:“城镇化要给农村带来新的发展机遇,而不是放弃农村,甚至掠夺农村。”

“进城的路有多长?对顾山村大多数人来说,似乎远得看不到头。”“150多年前和90多年前是被迫出发,这一次,似有彷徨、有冲动,又似不得已地被裹挟。出走还是留下?好像很难解答。”农村该往何处去?农民该往何处去?站在十字路口的顾山人,茫然四顾。在《老乡》中,吕延涛先生描摹了这样一种理想图景:“当下最要紧的是把他们的地留着,把他们的院子留着,别匆匆忙忙收了回去。再就是要双向着力:一方面让进城的顾山农民能够长期过上好日子;一方面让留在顾山的人逐渐享受到现代文明的成果,真正安居乐业。这些做好了,进城的、留下的,都好,都高兴,就是顾山人所需要、所盼望的。”

这样的图景是让人充满期待的,然而实现的过程却是注定充满艰辛的。只不过无论这样的过程多么艰辛,我们都须臾无法回避。因为这关乎一个国家、一个民族的责任、使命、对待历史的态度、和对待故乡的情感。

对话是平和的,态度是克制的,分析是理性的,视角是客观的——然而这些,都不会妨碍我们很深切地感知,《老乡》中所浸透着的作者浓得化不开的一种情感:那是对于农民的深情,对于故乡的眷恋,对于信仰的尊重,也是对于老乡未来命运的担忧。

通过顾山村这样的“切片”,《老乡》具体而微地呈现出一个微缩的乡村中国,冷静透视着当代中国农民的生存与困境。其中,最打动我的一个段落在于:“对于长时间在外面城市奔波的顾山人来说,这片沟壑纵横的黄土地,这些窑洞,老人、娃娃、媳妇子,给他们带来外面没有的踏实、温暖、亲情。有一条可以回家的路,对于那些好多难以回家的顾山人来说,是一件让人安心的事情。”

给顾山人留条回家的路,给所有老乡留条回家的路,对于我们这个国家、民族来说,是多么重要的一件事。

我们都需要有一条回家的路。

西江网版权与免责声明

    1、凡本网注明来源“西江日报”、“肇庆都市报道”、“西江网”的所有文字、图片、视频及多媒体形式的新闻、信息版权均属西江网所有。凡是未经西江网授权,不得以任何形式转载、链接、转贴、编辑或其它方式发布。已经被本网授权的,使用时注明“来源:西江网”,违者本网将追究其相关法律责任。

    2、本网未注明“来源:西江网”的作品信息均为转载稿,本网转载并不意味着认同其观点或真实性,如其它媒体、网站或个人使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自行负法律责任。擅自使用西江网名义转载或盗用西江网名义发布信息,本网将追究其法律责任。

    3、如本网转载内容涉及版权、名誉权等问题,请尽快与本网联系。

    联系人:罗小姐、涂先生(电话:0758—2722284) 详细请浏览:http://www.xjrb.com/about/copyright.shtml

关于我们| 广告服务| 版权声明| 联系我们| 友情链接| 事业单位

本网站由肇庆市西江报业文化传播有限公司(西江网版权所有),未经授权禁止复制或者建立镜像 Powered by CmsTop

不良信息举报中心 违法和不良信息举报电话:13822619110